Richard Marosi

Los Angeles Times

Mario Ramos revuelve una olla de frijoles con una espátula mientras los hombres se agolpan en la cocina, en una línea irregular que se extiende hasta la entrada astillada.

Hace años, Ramos, de 45 años, asaba pescados y mariscos en un restaurante caro de Pacific Coast Highway en Laguna Beach. Ahora sirve alimentos ricos en carbohidratos en platos de plásticos. Uno de sus ayudantes trabajó en el Shanghai Grill en Beverly Hills; otro es un hombre de 28 años de edad, veterano de Infantería de Marina de EE.UU.

Los comensales, que se quitan sus gorras manchadas de sudor para aceptar la comida con gestos de agradecimiento, han sido deportados de EE.UU. hace apenas ocho horas. Están sin dinero, sin afeitar. Algunos hasta descalzos.

Mario Ramos le ha servido a miles como ellos.

Algunos ayudaron a construir urbanismos en Las Vegas. Hubo un chef de sushi de Anaheim, un podador de árboles de la ciudad de Oakland y un hombre que barría las gradas del Soldier Field de Chicago. También pasaron por allí un criador de cerdos de Dakota del Sur y un graduado de la secundaria Hollywood que ayudaba a diseñar escenarios. Un conserje de Philadelphia que había aprendido hebreo para trabajar en un centro de estudios .

Ramos mantiene un ojo puesto en la comida y otro en el comedor con manteles rasgados. Ve a un hombre echando mano a su tenedor de plástico. “No se permite comer hasta rezar”, dice. Después que el último hombre toma asiento, inclinan sus cabezas.

En ese momento de tranquilidad, los hombres piensan en cómo llegaron a este decrépito hotel llamado así por su situación: el Hotel del Migrante Deportado. En su mayoría por infracciones de tránsito, tráfico ilícito de drogas y conducir en estado de ebriedad; en algunos casos por crímenes violentos.

Culpan a Estados Unidos por aprovecharse de su trabajo y luego deshacerse de ellos. Pero también son perseguidos por sus errores, cómplices de sus propias caídas.

Estados Unidos me ofreció oportunidades y metí la pata.

Estamos aquí por ser imprudentes.

Lo he perdido todo por causa de mis propios errores.

Mi esposa me lo adviritó: no debes beber y conducir.

Honestamente, se acabó el sueño americano.

Un ex jornalero de 39 años de edad, dedica una oración a su hijo adolescente que está en el Valle de San Fernando. “Por nuestras familias que carecen de alimentos debido a nuestra ausencia, oramos para que nos reunamos un día”.

Ramos también siente los lazos de familia en EE.UU. Vivió en Rancho Santa Margarita hasta 2010, cuando dice que la policía encontró cocaína en el automóvil en el que estaba junto a unos amigos. Pocas semanas después fue deportado y vive en el hotel. Ramos tiene previsto embarcarse en un viaje de regreso ilegal al condado de Orange. Hasta entonces, cocina para docenas cada día.

Vuelve a deslizar la gorra en su cabeza calva; la señal para que los hombres comiencen a comer. Algunos hacen una pausa para enjugar las lágrimas antes de comenzar.

Tweet

• Imprimir
• E-mail